Moonrise Kingdom

On commençait à se lasser depuis quelques temps déjà de Wes Anderson et de sa fâcheuse tendance à resservir toujours la même histoire à la même sauce. On en était même arrivé à se demander s’il aurait la capacité de se sortir de la torpeur qui avait plombé A bord du Darjeeling Limited. Autant donc vous dire que, dans ces parages, Moonrise Kingdom était fortement attendu au tournant. Contre toutes mes attentes, avec cette histoire d’enfants fugueurs, Anderson réussit le pari, si ce n’est à complètement se réinventer (ce que personne ne souhaitait de toutes façons), du moins à porter un regard neuf et rafraichissant sur les thèmes et motifs qui l’obsèdent depuis ses premières réalisations et que le spectateur prendra enfin du plaisir à retrouver. En plongeant entièrement pour la première fois dans le monde de l’enfance, un univers qui semblait habiter ses films précédents sans jamais qu’ils n’y soient réellement consacrés, Anderson trouve enfin un terrain où laisser libre-cours à son imaginaire débridé et sa loufoquerie désuète, mettant en scène un récit d’aventure teinté de mélodrame qu’il parvient à investir d’une dimension mythique au travers de l’évocation d’images ayant sans doute marqué sa propre jeunesse comme celle de sa génération, des images qui vont du délicieux personnage campé par Tilda Swinton, tout droit sorti d’un film Disney, aux références nombreuses et évidentes à Peter Pan et à la littérature enfantine de manière générale, tout en passant par d’autres d’une nature plus traumatique et ancrées dans l’inconscient collectif, entre autres par le biais du cinéma, notamment lorsque la compagnie de scouts semble se métamorphoser en un escadron de GI’s plongé dans l’enfer du Vietnam d’un Kubrick ou d’un Coppola. Poursuivant et affinant son travail de mise en scène et de narration, qui se trouvent ici plus stylisées que jamais (un parti-pris qu’on encourage fortement), Anderson brasse comme à son habitude une multitude de thèmes plus ou moins graves sur un ton léger qui se montre souvent désemparant tout en retrouvant cette fraîcheur qui nous avait emballé dans Rushmore ou La Famille Tenenbaum et que l’on avait eu la triste sensation de voir se dissiper par la suite. Anderson signe donc avec Moonrise Kingdom son meilleur film depuis des lustres et ça fait plaisir. Seul bémol ; encore une fois la copie numérique, franchement dégueulasse, est loin d’être à la hauteur du film, saturant bon nombre de plans de bruit et gâchant quelque peu le plaisir visuel au spectateur. Au risque de me répéter, quel est l’intérêt, hormis les économies sur les frais de distribution et de diffusion qui semblent se répercuter à l’inverse sur le prix des billets, de projeter un tel film en numérique ? C’est sans doute plus pratique, mais en termes de qualité d’image il n’y a pas photo (et ce n’était pas du tout pour le bête plaisir du calembour que je me permets cette remarque). Ce n’est pas possible qu’il n’y ait que moi que ça énerve.

Les Innocents

Avant que de frêles mains ne se découpent avec un violent contraste des ténèbres pour implorer un salut inespéré, c’est un simple écran noir sublimé par un chant d’outre-tombe qui ouvre ce chef d’œuvre du cinéma d’épouvante. L’image et la voix évoquent une fragilité tant mentale que physique et nous situent, d’emblée, dans l’esprit de cette jeune femme partagée entre ses certitudes et le doute. Dès cette scène d’introduction puissante et singulière, le film de Jack Clayton, adapté du court roman d’Henry James Le Tour d’écrou, nous plonge dans l’univers macabre d’une histoire de fantômes qui oscillera sur un rythme lancinant entre horreur gothique et psychologique, questionnant scène après scène la nature du fantastique dont il fait tour à tour une réalité angoissante ou une manifestation subjective de la folie hypothétique de son personnage principal. Dès l’arrivé à Bly de M^elle Giddens, où celle-ci vient d’obtenir une place de gouvernante chargée de s’occuper des jeunes Flora et Miles auprès de leur oncle et tuteur qui ne veut aucunement en entendre parler – occupé qu’il est par une vie mondaine à Londres et dans les autres capitales du monde – l’on est tenté de penser au Manderlay de Rebecca et, tout comme l’avait fait en son temps Hitchcock, Clayton va par la suite nous décrire un lieu hanté par les souvenirs d’un passé violent, un passé qui se matérialise à l’écran au travers d’éléments empruntés au cinéma fantastique. Mais, dans les premiers temps, ce nouveau cadre de vie – le manoir et son jardin luxuriant – tout comme les enfants modèles dont elle a la charge paraîtront idylliques à la jeune gouvernante qui, sous leur charme, baissera peu à peu sa garde. Alors que les fleurs qui décorent le manoir se fanent, subtile image de la déchéance, ce jardin d’Eden se révèlera être le théâtre des pêchés de deux anciens domestiques et les enfants sembleront à leur tour perdre leur innocence, dévoilant une nature plus sombre placée sous une influence malfaisante, présente ou appartenant au passé. Le mal qui contamine ces lieux et qui se manifeste au travers de deux silhouettes vêtues de noir provient-il des enfants, de M^elle Giddens, ou encore d’une force extérieure ? Voici simplement l’une des interrogations auxquelles le film laissera au spectateur le soin de se confronter, ne lui livrant que des éléments de réponse ambigus. Bercé de jour par une lumière douce, le film devient effrayant dès la nuit tombée, Clayton orchestrant à des instants choisis de véritables crescendos dans l’horreur lors de scènes bâties selon une esthétique du cauchemar. Mais l’onirisme se situe toujours ici à la lisière du réel, nous laissant dans l’impossibilité de déterminer à quel champ appartiennent les événements. Les Innocents, devenu la matrice de bon nombre de films de La Maison du diable de Robert Wise à, plus récemment, Les Autres d’Alejandro Amenabar et toute une veine du cinéma espagnol, dépasse de loin tout ce qui a été fait dans le genre et parvient, plus d’un demi siècle après sa sortie, à glacer le sang et à fasciner par la simple force d’une mise en scène qui suggère beaucoup plus qu’elle ne montre.

En guise de bonus, voici la fameuse scène d’introduction du film ainsi que trois autres séquences où des chants donnent au cinéma de purs instants de grâce. Si vous pensez à d’autres moments de cinéma dans la même veine, vous êtes priés de partager.

Oh, Willow Waly – Les Innocents de Jack Clayton (1961)

Mommy Dear – The Naked Kiss de Samuel Fuller (1964)

Leaning on the Everlasting Arms – La Nuit du chasseur de Charles Laughton (1955)

Sanctus – If.... de Lindsay Anderson (1968)

Walkabout (La Randonnée)

L’intrigue du deuxième film de Nicolas Roeg tient en peu de mots. Une adolescente anglaise et son jeune frère sont amenés dans l’outback australien par leur père, lequel essaye de les tuer avant de mettre fin à ses jours et feu à leur voiture. Quelque part dans ce même désert, un jeune aborigène accomplit quant à lui son walkabout, un rite de passage où l’enfant écarté de sa tribu doit apprendre à subvenir seul à ses besoins pour devenir homme. Ces trois jeunes gens vont se rencontrer et, décidant de parcourir un bout de chemin ensemble, ils reforment le schéma familial père-mère-fils tout en apprenant à survivre, à se connaître et à se désirer. Au travers de ces récits croisés, Roeg décline le thème d’un impossible retour à l’innocence, pour les enfants comme pour les civilisations, et explore la nostalgie pour cet état balayé par l’écoulement inévitable du temps. Par une mise en scène et un montage aussi novateurs que virtuoses, Walkabout (absurdement rebaptisé La Randonnée lors de sortie en salles en France) dresse un parallèle entre la découverte de la sensualité, née de la rencontre entre la fille et le jeune homme, et la désintégration progressive de la société de consommation dont les ruines émaillent et défigurent déjà le paysage du monde naturel. Désir de progrès et soif de destruction vont ici, comme souvent, de pair. Le travail effectué sur le son renforce cette impression, notamment celui de la radio accompagnant le trio au long de son périple qui semble ne recevoir que des bribes d’émissions comme autant de vestiges abstraits d’un monde qui s’éloigne à chaque pas que l’on fait pour le retrouver. Roeg emploie ses décors de manière fascinante, soulignant tour à tour le sublime et la menace que recèle la nature dans laquelle évoluent ses personnages, en montrant à la fois la splendeur et l’absolue violence ; une dualité qui trouvera son écho dans l’éclatement spatio-temporel de la narration, notamment au cours de l’ultime scène de chasse du film. Ce regard posé sur la nature rappelle certaines œuvres d’un autre cinéaste anglais qui travaillera dans l’exil, préfigurant Délivrance et surtout La Forêt d’émeraude que tournera John Boorman en 1972 et 1985 respectivement. A la manière du second, Walkabout est aussi le récit d’un choc entre deux cultures. Si le jeune nomade permet à Roeg de mettre en scène la manière de vivre des aborigènes, leurs coutumes et leurs rites, c’est surtout l’imagerie chrétienne qui investit le film et qui lui donne sans doute sa plus belle scène ; un retour dans le jardin d’Eden teinté autant d’innocence que d’érotisme et dont la centralité en fait un point de bascule et de convergence. Le récit qui, plus qu’un voyage, s’avère être un souvenir halluciné, fruit de la crise existentielle de son personnage central, est construit de manière cyclique et la nage candide de la jeune fille dans l’eau transparente d’un lac en est l’épicentre où les éléments de réponse se cachent derrière le voile d’une mystérieuse et troublante beauté.

Walkabout, un film de Nicolas Roeg disponible en DVD aux éditions Potemkine